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Nu mi-e striin faptul ca a recurge la bautura pentru
a evada e un truc vechi, dar cunosti oare ceva mai efi-
cient pentru a scapa de tine insuti? Un pahar
domoleste amintirile, ins3, in acelasi timp, iti preface
impovaratoarea greutate a trupului intr-un fel de moli-
ciune plutitoare. Ceva asemanator cu febra. Dupa ce
trece momentul critic, survine slabiciunea, dar ai la
indem4na un mijloc pentru a o evita: sa-ti pastrezi in
singe o doza de alcool care sa-ti dea impresia ca par-
ticipi la viata, ca viata nu trece peste groapa in care
putrezesti fard sa ia aminte ca existi. Aceastd forma de
energie se identifica indeobste cu veselia, desi, de
buna seamd, nu e veselie. Cel mult, o energie infe-
rioara, neroditoare: de n-ar fi asa, as lucra. Insa crea-
tivitatea mea, daca o fi existat cAndva, s-a epuizat; vezi
bine doar: nu sunt in stare sa mazgalesc o panza, nici
macar sa tin o pensula in ména.

Acum un ceas, cind ai sosit, priveam, ca in fiecare
zi, cdrarea cu pietris dinspre bancuta. Te asteptam.
Ti-am vizut masina in dreptul lucarmnei. Alicia mi-a dat
vestea ieri. Mi-a spus: ,,Cosmarul s-a sfarsit. Le-au
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dat drumul. Ana va veni miine sa te vada“. Prin
geamul acesta razbate pana la mine viata stinsa a
satului: cuptorul, munca in gradini, duduitul mono-
ton al tractorului domnului Balbino, ciobanul cu
oile... Tot ce inseamna viata mea actuala se profi-
leaza in fiecare dimineata in geam. Privesc totul; vad
totul. Sunt precum Dumnezeu. Lucarna e altceva.
Ea e cea care se uita la mine, orbindu-ma cu lumi-
nozitatea-i excesiva. Dar mama ta a vrut sa fie asa:
mare $i necrutatoare, pentru ca eu sa nu-mi pot
explica propriile limitari atribuindu-le unor defecte
de amplasament. Problema era sa armonizam
uriasul suvoi de lumina cu o casa taraneasca din
secolul al XVIII-lea. Trebuia si inglobam modernul
in rustic fara a recurge la violenta. O sarcini potri-
vita pentru ea, caci unul dintre talentele sale consta
tocmai in asa ceva: sa restaureze cladiri vechi fara
a afecta ambianta; fara a leza structura limpede a
pietrei si a lemnului.

De casa asta veche, cu doua veacuri in spinare,
s-a indragostit cu multi ani in urma. {i observa intris-
tata ruina sporinda, naruirea. Nu-I cunostea pe pro-
prietar, dar intr-o zi cineva i-a spus ca ultimul care
locuise acolo fusese un angajat al Ministerului Agri-
culturii, un paznic forestier. Stirea nu i-a fost pe plac.
Autoritatile o intimidau. Prefera sa trateze cu
persoane fizice. Birocratia o descumpéanea putin,
cu siguranta pentru ca birocratia se arata insensibila
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la farmecul ei personal. fnsa casa aceasta o atragea
atit de mult, incét, ori de céte ori ne plimbam, se
oprea in dreptul ei, ii cerceta constructia originala,
fara caramizi si fara ciment, stilpii de stejar
sustinand pietrele de deasupra, balcoanele cu fier
forjat, ferestruicile inguste dinspre nord, cu minus-
cule obloane mobile. Intr-o dupa-amiaza, s-a strecu-
rat prin deschizatura unei usi laterale si a ramas
fascinati de trainicia alcatuirii ansamblului: bamele,
stalpii de sprijin, temelia din grinzi solide, parche-
tul din bucati late de lemn, care trosneau ca niste
vaiete cand paseai. ,,N-am incotro, trebuie sa ma duc
la minister, mi-a spus cand a iesit de acolo. Era fer-
mecata de-a binelea. A doua zi, s-a dus singuri la
Madrid. Nu-i placea sa amestece pe nimeni in capri-
ciile ei; rezolva asemenea treburi in felul ei. Am
ramas, asadar, la cabana, cu fratii tai, asteptand-o.
S-a intors grozav de optimista. ,,Totul e aranjat, mi-a
zis; iti vei avea atelierul.“ Am intrebat-o daca a
cumparat casa, dar ea a dat din cap. Adesea isi
ascundea raspunsurile, cu o rezerva nostima. Ii
placeau surprizele: si le faca sau sa i se faca.
,,Cladirile oficiale nu sunt de vinzare®, a explicat.
Am ramas cu ochii la ea; nu mi se parea un raspuns
convingator, insi a adaugat imediat, de parca ar fi
fost ceva de domeniu public: ,,Se scot la licitatie sau
la schimb®. Eu eram in continuare vrajit de zAmbe-
tul ei. Intotdeauna i-am admirat hotarérea, faptul ci
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stia ce voia, felul ei de a infrunta evenimentele, chiar
daca, uneori, ca in cazul acesta, o deranjau forma-
litatile si hartogaraia. Parca o vad si acum, stind pe
rogojina cabanei, a doua zi dimineata, cu paharul de
suc de portocale pe care obisnuia sa-1 bea la micul
dejun pus pe o bancuta, amuzata de descumpanirea
mea, cu cipsorul ei brunet asezat pe gatul zvelt,
semet si nespus de fragil. ,,Am optat pentru schimb,
spuse imitind tonul unui agent imobiliar; voi
cumpara o pasune in Villarcayo si o voi ceda Servi-
ciului Forestier fara nimic altceva in plus. Si asa a
facut. A facut rost de o pasune destul de mare cit sa
pasca acolo doua duzini de vaci si a dat-o, primind,
in schimb, casa. Dar povestea de abia incepuse.
Acum trebuia sa fie intariti stilpii de sustinere, iar
cladirea sa fie renovati si mobilata. Avea de lucru,
nu gluma.

' Dupa doua saptamani, cind ne-am intors in oras,
tu i Leo ati fost arestati. fnca mai vad cele doua chi-
puri, aplecate peste patul meu, privirea inspaiman-
tatd a Aliciei si cea vioaie a mamei tale, facandu-mi
semne sa-mi scot tampoanele din urechi. Eu ma
impotriveam. ,,Ma sperie ce o sd-mi spuneti“, le-am
zis. Mi-era frica; vesnic m-am temut de vestile pri-
mite in zori de zi. Vad si acum cele doud chipuri
indemnandu-ma de zor sa ascult, lampa aprinsa dea-
supra capului meu, abajurul albastru. ,,Spuneti-mi
incetul cu incetul®, le-am implorat. Ea a incuviintat,
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si atunci mi-am scos tampoanele din urechi. Vocea
ii era linistita: ,,I-au arestat pe Ana si pe Leo®, a spus.
Mi-era teama de o nenorocire iremediabila, dar spu-
sele ei nu mi-au parut ceva definitiv. In fiecare zi
erau arestafi zeci de profesori si de studenti, si stiam
ca voi erati de multa vreme implicati in actiuni poli-
tice, iar Leo facea parte din Frontul Revolutionar.
Nicolds spune ca pe Leo l-au arestat pe cand isi
parca masina la universitate; era plina de pamflete
impotriva Procesului 1001. Pe Ana, in laborator,
aproape imediat (adauga amanunte unul dupa altul).
Am fost in stare sa mi asez in capul oaselor.
Reusisem sa-mi depasesc limitele gindirii, incapa- -
bila sa cuprinda dintr-odata diferitele aspecte ale
problemei. Am reactionat subit gi am intrebat de
fetita. Era cu Nicol4s si cu prietenii lui, care locuiesc
pe strada San Julio. Creierul meu a intrat neintirziat
in actiune. ,,5a plecam imediat, am spus. Nu trebuie
sa-i lasam sa-i tortureze.“ Era obsesia mea. In timp
ce ma imbricam, cu toate ca era doar patru dimi-
neata, mama ta era deja cu telefonul in mana. I-a
trezit pe Indalecio Vicuiia, varul ei, falangist din
vechea garda, pe colonelul Mariano Gajate, fratele
lui Justo Gajate, avocatul poporului, pe procurorul
Alonso Cano, din familia Cano de aici, din Madrid,
pe care il cunosteam de mult. Toti au reactionat la
telefonul ei ca la ceva firesc. Acesta era alt dar al
mamei tale: avea talentul de a se strecura in casa
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alcuiva, chiar sculdndu-si semenii din somn, fara
sa-i enerveze, poate pentru ca, in definitiv, toti ii
datorau cate ceva.

Saptamana trecuta, la ceremonia de primire la
Belle Arte, Evelio Estefania, in discursul de raspuns,
i-a dedicat mamei tale citeva cuvinte: ,,0 fiinta, a
spus, care prin simpla-i prezenta alina zbuciumul
existentei. O judecata definitiva. Ma intreb adesea
de unde avea tactul acela al convietuirii, criteriile
originale despre tot ce se intdmpla, gustul fin, sen-
sibilitatea. Stramosii ei erau oameni simpli, veniti de
la tara, lipsiti de imaginatie. De unde a invatat atunci
¢a un singur trandafir intr-o vaza poate fi mai
incantator decit un buchet sau ca frumusetea se
putea ascunde intr-o pendulé veche, goliti de tot ce
avea inauntru si umplutd cu carti? Aprecierea lui
Estefania era exacta: prezenta ei alina zbuciumul
existentei. Uneori, era de-ajuns vocea ei. Din pricina
asta, nici Vicuiia, nici Gajate, nici Alonso Cano nu
s-au suparat cd i-a trezit la o ord atit de nepotrivita.
,,Ce-1 framéinta pe Nicol4s e posibilitatea sa fie tor-
turati.” O auzeam spunand si repetdnd la telefon
cuvintele astea, ca o psalmodie. Mai tarziu, cind am
coborit sa luam masina, in linistea zorilor, mi-a
marturisit ca Gajate ii spusese ceva neobisnuit, si
anume, ca organizarea statului politienesc ajunsese
la o astfel de perfectiune, ca nici conducerea su-
prema nu mai putea impiedica actiunea individuala
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a unui membru. Marturisirea asta m-a surprins. Nu-i
cunosteamn mamei tale iscusinta de a trage de limba.

Pentru o saptamana si jumatate, ne-am instalat la
voi acasa, cu fetita. In prima zi, bunica a trimis-o la
cresa, si, pe inserat, in vreme ce ea facea ordine in
casi, en m-am dus s-o iau. Toti copiii mi se pareau
la fel, si mi-era teama ca n-o voi identifica, dar, pe
cand ma uitam la toate carucioarele, o fetitd cu
bonetica rosie mi-a zambit. iti dai seama? Era leit
ea, acelasi zambet, am recunoscut-o pe loc. Dar, pe
deasupra, toata povestea avea ceva misterios: cum
e posibil ca o fetita de abia citeva luni si-si recu-
noasca bunicul pe care nu-1 vazuse decit de doua ori
in viata?

Nicolds si prietenii lui din San Julio ne aduceau
vesti in fiecare seara. Tu iti petrecusesi noaptea
dintr-un interogatoriu in altul, la Directia Generala
a Sigurantei. Leo, intr-o celuld, cu un magnetofon
in incaperea vecina care transmitea plénsul unei
femei. Incercau sa-1 faca sa creada c tu erai cea care
plangea pentru a-1 determina sa cedeze. fti dai seama
ce smecherie? Frau alarmati de intorsatura pe care
incepuse s-o ia Procesul 1001, de faptul ca strada
le scapa de sub control. De aici izvora teama mea de
tortura, o teama ingrozitoare ce ma paraliza. Ea era
mai practica. A aruncat toate hdrtiile compro-
mitatoare din apartament, astfel incét, atunci cénd
politia a venit, in cursul dupa-amiezii, n-a gasit
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nimic, in afara de Capitalul, o masina de scris i 0
pusca de vanatoare, cu actele in regula, pe care au
luat-o. Asta le-a fost prada.

A doua zi dimineati, mama ta stabilise o intreve-
dere cu Alonso Cano, procurorul. Din céte mi-a rela-
tat, a fost corect, dar distant. 1l framanta ideea ca
cineva putea crede ca politistii isi stingeau tigarile
pe pielea detinutilor ca sa-i facé sa vorbeasca. Ea
comenta ca nici nu credea asa ceva, nici nu tagaduia,
dar ca era nedrept sa nu admiti nici o dovada. ,,Poate
ca intr-o zi va trebui si dam socoteald pentru aseme-
nea lucruri®, i spuse. Strecura asta oarecum in
treacat, fiindca stia ca Alonso Cano era foarte reli-
gios, si aluzia aceea la o judecata vaga, fara drept de
apel, care putea prea bine sa fie Judecata de Apoi,
avea sa-l impresioneze, si asa s-a si intdmplat. I-a
fagaduit ca o s accelereze demersurile ca sa fiti
transferati neintarziat la inchisoare, unde aveati sa
fiti mai la adapost.

Mama ta si-a pastrat mereu vie credinta. Inainte
de a fi operata, s-a spovedit si s-a impartasit.
Credinta ei era simpla, dar trainica. Nu si-a inteme-
iat-o nicicind pe accese mistice si nici nu si-a pus
vreodata probleme teologice. Nu era o femeie bise-
ricoasa, dar era fidela principiilor crestine: iubea si
stia sa se puna in locul altuia. Era crestina si se supu-
nea dogmei. Imaginea ei despre dumnezeire era Isus
Hristos. Avea nevoie de o intruchipare omeneasca a
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Atotputernicului, cu care sa se poata intelege. Abia
ne cunoscuseriam, ci mi-a si povestit cum, in ajunul
primei sale comuniuni, toata lumea ii vorbea despre
Isus; parintii, matusile, maicile de la scoala. Numai
despre Isus. ,,Pentru a-1 putea intimpina pe Isus tre-
buie sa fii cuminte®, ii ziceau. Maica Mariana de
Todos los Santos vorbea, in schimb, despre Hristos:
. Hristos are incredere in fetitele ascultatoare. Daca
Hristos te-ar auzi spunind minciuni, s-ar supara®, in
felul acesta, imi explica, 1-a identificat pe Dumne-
zeu cu Isus, si nici viata, nici tot ce avea s citeasca
nu i-au schimbat mai tirziu aceasta conceptie. lar in
ziua in care a luat pentru prima oara Sfanta impar-
tasanie, a avut convingerea ca gustase din Isus, nu
din Parintele Ceresc, nici din Duhul Sfant. Hristos
era temelia. Indeosebi Hristos {inind predica de pe
munte. Credinta ei era simpla, limitata la cele
omenesti; un crestinism liniar, fara concesii.

La noua ani, pe mama ta a friméntat-o o pro-
blema foarte graitoare pentru sensibilitatea ei, cu pri-
vire la integritatea lui Hristos in fiecare fardma a
ostiei. Astfel, cAnd a vazut intdia oara cum capela-
nul gcolii a impartit ostia care mai ramasese in patru,
pentru a le-o da ultimelor patru colege, a pléns toata
noaptea inchipuindu-si ca don Tomds il mutilase.
Pentru a le da si prietenelor ei, il ciopértise. Din ziua
aceea, ori de cite ori capelanul impartea o ostie in
potir, ea iesea din rand si se intorcea in banca ei fara



