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p€ntru veBiunea ln limba tomena

Nu mi-e sfiin fapnrl cA a rccurge la bAuturA pentru

a evada e un truc vechi, dar cuno$ti oare ceva mai efi-

cient pentru a scepa de tine insuli? Un pahar

domoleste amintirile, insa" in acelaoi timp, i1i preface

tunpovdrAbarca gputaf€ a fiupului int-un fel de moli-

ciune plutitoare. Ceva asemintrtor cu febm. Dupi ce

trece momentul critic, survine shbiciunea, dar ai la

indemina un mijloc penEu a o eyitil: si-f pastrezi in

sdnge o dozi de alcool carc sa-[ dea impresia ctr par-

ticipi la via14 ca viata nu trece peste groapa ln care

puureze$ti fala si ia arninte ci exigti. Aceasti fomri de

energie se identifici indeobgte cu veselia, de$i, de

buna seame, nu e veselie. Cel mult, o energie infe-

rioari, neroditoare: de n-ar fl a$4 as lucra" lnsa clea-

tivitatea mea, daci o fi existat cdndva s-a epuizag vezi

bine dom nu sunt in starc sa mazgalesc o panza, nici

macar sa dn o pensulA in mani-

Acum un ceas, cind ai sosit, priveam' ca in fiecarc

zi, ciruea cu pietri$ dinspre bi.,ncuJi. Te agteptam.

Ti-am vazut masina in drcptul lucamei. Alicia mi-a dat

vestea ieri. Mi-a spus: ,,Cosmarul s-a sfdr$it. k-au
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dat drumul. Ana va veni maine se rc vadi". Prin
geamul acesta rizbate panA h mine viala stinsA a

satului: cuptorul, munca in gadini, duduitul mono-

ton al tractorului domnului Balbino, ciobanul cu

oile... Tot ce inseamnA viata mea actuali se profi-
leaza in fiecare dimineati in geam. Privesc bnrl; vld
toh{. Sunt precum Dumnezeu, Lucama e altceva,

Ea e cea care se uiti la mine, orbindu-mi cu lumi-
nozitatea-i excesivi. Dar mama ta a vnrt se fie a$a:

mare $i necrutatoare, pentru ca eu sa nu-mi pot

explica propriile limitiri aaibuindu-le unor defecte

de amplasament. Problema era si armonizi.rn

uriasul suvoi de luminl cu o casA Franeasca din
secolul al XVltr-lea Trebuia sa inglobam modemul

in rustic fArA a recurge la violenti- O sarcini pofri-

vita pentru e4 caci unul dintre talentele sale consta

tocmai ln a$a ceva: sa restaureze cladiri vechi flri
a afecta ambianla; firl aleza structura limpede a

pietrei gi a lemnului.
De casa asta veche, cu doui veacuri in spinare,

s-a indrigostit cu multi ani in urma ii observa intris-

tati ruina sporinda, nhruirea- Nu-l cuno$tea pe pro-
prietar, dar intr-o zi cineva i-a spus ci ultimul care

locuise acolo fusese un angajat al Ministerului Agd-
culturii, rm pazric forestier. $tirea nu i-a fost pe plac.

Autodtafile o intimidau. Prefera si trateze cu
persoane fizice. Birocralia o descumpinea pu;in,
cu siguranla pentru ca birocralia se arira insensibill

DOAMNA iN ROfU PE F'.]NDAL CENU$ru I7
Ia farmecul ei penonal. insa casa aceasta o atragea

at6t de mult, incaL od de cdte ori ne plimbam, se

oprea in dreptul ei, il cerceta construcfia originala,

fara ciramizi si fAri ciment, stilpii de stejar

susfindnd piefiele de deasupra, balcoanele cu fier
forjat, ferestruicile inguste dinspre nord, cu minus-

cule obloane mobile. intr-o dupa-arniaz4 s-a sfi€cu-

rat prin deschizatura unei u$i laterale $i a rimas
fascinalh de ti.inicia alcituirii ansarnblului: bdmele,

st6lpii de sprijin, temelia din grinzi solide, parche-

nrl din bucili late de lemn, care trosneau ca nigte

vaiete c6nd piq€ai. ,,1.1-am incotro, trebuie sa ma duc

la ministel', mi-a spus cdnd a iegit de acolo. Era fer-

mecata de-a binelea. A doua zi, s-a dus singura la

Madrid. Nu-i phcea si amestece pe nimeni in capri-

ciile ei; rezolva asemenea treburi in felul ei. Am
rimas, a$adar, Ia cabanl, cu fr4ii tai, agteptAnd-o.

S-a tnton grozav de optimista- ,,Totul e aranja! mi-a

zis; iti vei avea atelierul." Am inEebat-o daca a

cumparat casa, dar ea a dat din cap. Adesea iqi

ascundea rispunsurile, cu o rezervA nostimi. ii
pliceau surprbele: si le faci sau sa i se facA.

,,Cladirile oficiale nu sunt de vdnzare", a explicat.

Am rimas cu ochii la ea; nu mi se parea un raspuns

convingetor, insl a adiugat imedia! de parci ar fi
fost ceva de domeniu public: ,,Se scot la licitatie sau

la schimb". Eu eram ln continuare vrijit de zdmbe-

nrl ei. intotdeauna i-am admirat hotardrea, faptul ca
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Stia ce voia felul ei de a infiunta evenimentele, chiax

daca, uneori, ca in cazul acesta, o deranjau forma-

litadle si hA4ogaraia- Parci o vad gi acum, st6nd pe

mgojina cabanei, a doua zi diminea{a, cu pahanrl de

suc de portocale pe care obi$nuia sa-l bea la micul
dejun pus pe o bancut4 amuzati de descumpinirea

mea, cu cipgorul ei brunet a$ezat pe gAtul zvelt,
semef gi nespus de Aagil. ,"Am optat penru schimb,

spuse imitind tonul unui agent imobilia$ lloi
cumpara o pa$une in Villarcayo 9i o voi ceda Servi-

ciului Forestier fara nimic alrceva in plus." $i aqa a

facut. A facut rcst de o pa$une destul de mare cfu sl
pasci acolo doua duzini de vaci si a dat-o, primind,

in schimb, casa. Dar povestea de abia incepuse.

Acum trebuia si fie intaritri stAlpii de suslinere, iar
clidiea sd fie rcnovala gi mobilati- Avea de lucru,

nu gluml
t Dupi doui siptim6ni, cdnd ne-am inton in ora$,

tu si ko ati fost arestali. ince mai vad cele doud chi-
puri, aplecate peste parul meu, privirea inspdindn-
tata a Aliciei $i c€a vioaie a mamei tale, facAndu-mi

semne si-mi scot tampoanele din urechi. Eu mi
impotiveam. ,Mtr sperie ce o str-mi spunegi", le-am
zis. Mi-era fric4 vegnic m-am temut de vegtile pri-
mite in zori de zi. Vad gi acum cele doui chipuri
indemn6ndu-ma de zor sa asculg lampa aprinsi dea-

supra capului meu, abajunrl albastru. ,,Spunetri-mi
incetul cu incehrl", le-am imploral Ea a incuviinlat,
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9i atunci mi-am scos tampoanele din urechi' Vocea

ii era linistiti: ,J-au arestat pe Ana gi pe ko", a spus.

Mi-era fearna de o nenorocire iremediabili, dar spu-

sele ei nu mi-au parut ceva definitiv. in fiecare zi

erau arestati zeci de profesori 9i de studenli, si stiam

cd voi eraf de multa vreme implicafi in acliuni poli-

tice, iar Leo ficea parte din Fronnrl Revolutionar'

Nicoliis spune ci pe Leo l-au arestat pe cind i;i
parca maqina la univenitate; era plina de parnflete

impotriva hocesului 1001. Pe Ana, in laborator,

aproape imediat (adiuga amlnunte unul dupl alul).

Am fost in stare sa mii a$ez in capul oaselor.

Reugisem si-mi depaqesc limitele gandfuii, incapa-

bili sa cuprinda dintr-odata diferitele aspecte ale

problemei. Am reactionat subit 9i am innebat de

fetita Era cu Nicolds 9i cu prietenii lui, care locuiesc

pe srada San Julio. Creienrl meu a intrat neintirziat

ln acliune. ,,Si plecArn imediar, am spus. Nu trebuie

sa-i la'sam si-i tofiureze." Era obsesia mea in timp

ce mi imbrtrcam, cu toat€ ci era doar patru dimi-
neala, mama ta era deja cu telefonul in mdni' I-a
trezit pe Indalecio Vicufra, varul ei, falangist din

vechea gard4 pe colonelul Mmiano Gajate, fratele

lui Justo Gajate, avocanrl poporului, pe procurorul

Alonso Cano, din familia Cano de aici, din Madrid,
pe care il cunogteam de mult Tod au reacfionat la

telefonul ei ca la ceva firesc. Acesta era alt dar al

mamei tale: avea talennrl de a se strecura in casa
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alcuiva, chiar scdandu-si semenii din somn, ff,ra

st-i enerveze, poate pentru ca, in definitiv, toti li
datorau cite ceva.

Saptamana trecuta, la ceremonia de primire la
Belle Arte, Evelio Estefania in discunul de rispuns,

i-a dedicat mamei tale c6teva cuvinte: ,O fiinta, a

spus, care prin sirnpla-i prezenfa alina zbuciumul
existentei". O judecati definitiva. Ma intreb adesea

de unde avea tactul acela al convieguirii, criteriile
originale despre tot ce se hErnplq gustul fin, sen-

sibilitatea- Stdrno$ii ei erau oameni simpli, veniti de

la tara, lipsU de imagnalie. De unde a invatat afunci

ci un singur nandafir intr-o vaza poate fi mai
incantarcr decdt un buchet sau ca frumuselea se

putea ascunde intr-o penduli veche, goliti de tot ce

avea iniuntru gi umpluti cu ci4i? Aprecierea lui
Estefania era exacti: prezenla ei alina zbuciumul
existentei. Uneori, era de-ajuns vocea ei. Din pricina

ast4 nici Vicufra, nici Gajate, nici Alonso Cano nu
s-au suparat ca i-a trezit la o ora atat de nepotriviti,"

,,Ce-l framAnta pe Nicolds e posibilitatea sa fie tor-
turagi.* O auzeam spundnd gi repetAnd la telefon

cuvintele astea, ca o psalmodie. Mai tirziu, cAnd am

coborit sa luam magina, in lini$tea zorilor, mi-a
mdrnrisit ca Gajate ii spusese ceva neobignuit, gi

anume, ciL organizarea statului potgienesc ajunsese

Ia o astfel de perfectriune, ci nici conducerea su-
prcma nu mai putea impiedica acJiunea individuala
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a unui membrru. Marturisirea asta m-a surprins. Nu-i
cunogteam mamei tale iscusinta de a rage de limbi"

Penfiu o sapta'mena 9i jrunhlate, ne-am instalat la

voi acas6, cu fetita in prima zi, bunica a trimis-o la

cre$4 si, pe inserat, in vreme ce ea facea ordine in
casii eu m-am dus s-o iau. Toli copiii mi se pireau

la fel, $i mi-era teami ctr n-o voi identific4 dar, pe

cAnd mi uitam la toate carucioarele, o fetili cu

boneticl ro$ie mi-a zAmbit. iti dai seama? Era leit
ea acelaSi zimbet, am recunoscut-o pe loc, Dar, pe

deasupr4 toati povestea avea ceva misterios: cum

e posibil ca o fetili de abia citeva luni sa-si recu-

noasci buricul pe care nu-l vazuse decAt de doui ori
in viata?

Nicolis si prietenii lui din San Julio ne aduceau

vegti ln fiecare seari- Ttr ifi perecusegi noaptea

dintr-un int€rogatoriu in altul, la Directia Generali

a Siguranlei. lro, inr-o celula cu un magnetofon

in incaperca vecintr care fransmitea plAnsul unei

femei. incrrcau sa-l facA si creadi cA tu erai cea care

phngea pentru a-l determina se cedeze. iti aai seama

ce $mecherie? Erau alannati de intorsltura p€ care

tncepuse s-o ia Procesul 1001, de faprul ch strada

le scdpa de sub control. De aici izvora teama mea de

torhd, o t€ama ingozitoarc ce mi paraliza Ea era

mai practicd- A aruncat toate haftiile compro-

milatoare din apartament, asdel incAt, atunci cdnd

politria a venit, in cursul duptr-amiezii, n-a gasit
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nimic, in afara de Capitalul, o magina de scris $i o
pu$ca de vanAtoare, cu actele in reguli, pe care au

luat-o. Asta le-a fost prada-

A doua zi dimineata mama ta stabilise o inteve-
dere cu Alonso Cano, prccuronrl. Din cite mi-a rela-

tat, a fost corect, dar distant. il framdnta ideea ca

cineva putea crede ca polifi$tii i$i stingeau figarile
pe pielea delinulilor ca sa-i faca sa vorbeasci. Ea
comenti ci nici nu credea aga cev4 nici nu tagaduia"

dar ca era nedrept sf, nu admiti nici o dovadi" ,,Poate

ci intr-o zi va Eebui si dam socoteala pentru aseme-

nea lucruri", ii spuse. Strecure asta oarecum in
Eeacat, flindca stia ci Alonso Cano era foarte reli-
gios, 9i aluzia aceea la o judecalA vaga fara drept de

apel, care putea prea bine sa fie Judecata de Apoi,
avea si-l impresioneze, gi aqa s-a gi intemplat. I-a
fhgaduit ci o sA accelereze demersurile ca si fiti
transferati neint6rziat la inchisoare, unde aveatri si
fiti mai la adapost.

Marna ta $i-a pastrat mereu vie credinla inainte

de a fi operati, s-a spovedit gi s-a impirtagit.
Credin{a ei era simpla dar tainici- Nu $i-a inteme-

iat-o nicicind pe accese mistice gi nici nu gi-a pus

vreodati probleme teologice. Nu era o femeie bise-

ricoasq dar era fideli principiilor cegtine: iubea 9i

$da sa se puni in locul altuia- Era cregtini 9i se supu-

nea dogmei. Imaginea ei despre dumnezeire era Isus

Hrislos. Avea nevoie de o inruchiparc omeneasca a
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Atotputemicului, cu care sa s€ poati inJelege. Abia

ne cunoscuserim, ci mi-a 9i povestit cum, in ajunul

primei sale commiruri, toati lumea ii vorbea despre

Isus; pfintii, metusile, maicile de la gcoali- Numai

desprc Isus. ,,Penru a-l putea intimpina pe Isus fre-

buie si fii cuminte", ii ziceau. Maica Mariana de

Todos los Santos vorbea, in schimb, despre Llrislos:

,$ristos are incredere in fetitele ascultatoare. Dacit

Ilrislos t€-ar auzi spundnd rninciruri, s-ar supara". in
felul acesta, imi explic4 l-a identificat pe Dumne-

zeu cu Isus, $i nici via1a, nici tot ce avea sa ciEasca

nu i-au schimbat mai tArziu aceasta conceplie. Iar ln

ziua in care a luat pentru prima oari Sfdnta Impar-

ta$anie, a avut convingerea ci gustase din Isus, nu

din Pi,rintele Ceresc, nici din Duhul Sfdnt llristos

era temelia- indeosebi llristos fnind predica de pe

munte. Credinta ei era simpla, limitata la cele

omene$ti; un cre$tinism liniar, fdra concesii.

La noui ani, pe mama ta a ftanantat-o o pro-

blemi foaffe graitoarc pentu sensibilitatea ei, cu pri-

vire la integritatea lui llristos in fiecare farAma a

ostiei. As$el, c6nd a vLzut intaia oarA curn capela-

nul gcolii a lmpdrtit ostia care mai ramasese ln parru,

pentu a le-o da ultimelor patru colege, a plens loata

noaptea inchipuindu-$i ctr don Tomiis 1l mutilase.

Pentu a le da gi prielenelor ei, il ciopffise. Din ziua

aceea ori de cite ori capelanul impa4ea o ostie ln
potir, ea iegea din rand 9i se intorcea in banca ei fara


